昨日、夜も21時過ぎに「ぜんざいが食べたい」と思い立ち、小豆を煮始めた。全く、さんざん散らかり放題の部屋で鍋をじっと見すえて小豆煮てる女なんてろくでもない。おまけ程度の吸水、そして点火、一時間が経ち二時間が過ぎ、まだ煮えない。「あーぶくたっ…

「もし、そこのお嬢さん」と呼び止められ、もらった袋には「○○(所属）の娘さん」と書かれていた。森深くへ迷い込んだかな、お嬢さんなんて呼ぶのはおおかみか悪い魔女と相場は決まってる。赤ずきんかグレーテルか、そのうち食われる。

ビジネスマンに子供連れ、革靴にビーチサンダルピカチュウ帽子。混沌とした夏休みの地下街を、ただその流れにまかせてのらりくらりと歩いていた。流れ流れてどんぶらこ 辿り着いたら鬼が島 一旗上げて宝船、とぷかぷか浮いていたら、こちらに向かって歩いて…

8月1日 土曜日 くもり 起きたら9時でした。昨日は夜7時にねたので1日の半分もねてしまいました。もったいないと思いましたが元気いっぱいで起きれたのでよかったです。歯医者さんに行きました。2時間待ちました。私の順番が回ってきません。もう帰らないとい…

母が住んでいる賃貸マンションの押入れの奥に高さ180センチほどの木の板を1枚隠してある。実家を売り払った際に私がこっそり持ってきたものでたぶん母は知らない。 父が死んで家を売るにあたって古い裏屋を取り壊すことになり、置きっぱなしになっている大量…

そこは大きなスーパーの文房具売り場のようなところだった。新学期の準備か品定めをする私達兄弟。無機質な金属のラックにピカピカの一年生使用の濃い黄色のバッグに入った道具が狭い通路に所狭しと並んでいた。何でもかんでも黄色いバッグに入っているので…

子どもの頃「一本橋こちょこちょ たたいて つねって 階段のぼって こちょこちょこちょ」という腕でやるくすぐり遊びがあった。これが「東京都 日本橋 がりがり山の パン屋さんと つね子さんが 階段のぼって こちょこちょこちょ」というものだということを知…

新幹線のホーム。見送りに来てくれたのは当時付き合っていた人で、ついに遠距離恋愛かと思いきや、発車直前の別れ話。発車のベルは鳴るし、とにかく私はこの新幹線に乗らねばならない。 東京。迷い迷ってたどり着いた今日から暮らす部屋。アパートの前に車で…

絵を描くのが好き でもあまりにもへた 写真も撮ってみた でも恥ずかしくてレンズが向けられない だから 絵を描くように書けたらな シャッター押すように書けたらな って思うよ

電車待ちのホーム。日を浴びる線路、敷石、ぐっと見上げて青い空。ソメイヨシノも開花宣言、満開にはまだ早いのに紅白提灯ぶらさがり、行き交う人も春爛漫。私が首に巻いている布はもう季節外れで景色から浮いている。前に並ぶ男性の足下に、色も抜けてしわ…

少し遅い朝。ドア付近に立っている母娘。卒園式なのだろう、ドアが開くたびに日光が二人の靴を照らすものだから、艶ある黒靴がまぶしく光った。あれは本皮かしらエナメルかしらなどど、どうでもいいことを考える。天気は上々、極楽電車。

いつの間にか置いてあった。 「本を読むと、つぼみさん」

携帯電話のメールは「だるまさんがころんだ」みたいだ。「だるまさんがころんー」で文字を打ってる。なんとなく高ぶっていてわーっと進む。「だ」で送信。ほんの一瞬空気がとまる。動いたのは私？あーあ、鬼になっちゃった。そんな感じ。

職員の余興。受けを狙った寸劇とそれに続くバンド演奏、その他大勢ずらずら並んでコーラス隊。これがコーラス隊とは名ばかりのブラウン管ダンサーズ。ツーステップは足踏み軽く手はひらひらと上下に舞って、あげくのはてには肩をいからせ胸を振る。私は職務…

昨日、ぽっかり空いた時間があって、さてどうしよう。なんとなしにペンを握り、自分の名前を書いたり目に見えるものを手当たりしだい文字に写したり履歴書を書くくらい丁寧に書いたり書きなぐったりした。それから「あ」から五十音を並べ、その字から始まる…

新たな亡霊が現れた。書き手は不明、書き込まれた文体や字体から勝手想像、まことしやかに物語が出来上がり一人歩きを始める。性別年齢職業家族構成エトセトラ。「あなたの考えをご自由にお書きください」四角い枠の中に透けて見えるもの。部屋の中に何百通…

自分の部屋で文学を読むことができないのは目に見えない何かが居着いてしまいそうなのが怖いからで、私の読書スペースは主に通勤電車や喫茶店だ。読み始めると渦巻いて立ち上る煙、煙。そのうちに魔法のランプさながら亡霊が現れる。書き手を離れてなお飛ん…

昨日の夜に聞きました。脚は痛みますか。暖かい場所にいますか。それともお気に入りのベッドの上ですか。今日の仙台は雨雪だそうですから寒くしてなければいいなあと思っています。こちらもざんざん降りが続いています。外に出る気が全くおきないので、今日…

冷たい風に吹かれていたら 南極に行きたくなった 駅からの道 ペンギンの大行列 一番後ろに私も並ぶ すました顔してひたひた歩いた 少しだけ手もばたばたさせた 東京の空 南十字星が光った

男の子が「これあげる」っていって私の前で手を開いた。手のひらには折り紙で作られた茶色の花。 「百合の花だよ」 「茶色の百合なんて珍しいねえ」 「おう、これ腐った百合だから！」

正月は家族が揃うのが当然の我が家だった。朝風呂に入り、少し照れながら「明けましておめでとうございます」と食卓につく。「えー、飲みたくないよ」と言うも拒否することは許されない御屠蘇を父から注いでもらい、年頭の挨拶。お節料理を食べながら正月番…