秋になるときまってお座敷に鎮座まします水槽。中にはたくさんの鈴虫。あれは誰が持ってきていたのだろう。リーンリーンと大合唱。暗い廊下をひたひた歩いて障子を開けるとぴたっと止む。息をころして水槽を覗き込む私。しばらくすると小さい体を震わせなが…

昨日、とてもくやしいことがあり、感情の針が振り切れてしまったのであとは涙ということになりました。で、思い出したこと。 小さい頃、よく祖母に言われた言葉。「いま ないた からすが もう わらった」 ほんとうによく泣く子だったのです。そこに、母親が…

訃報を二件、立て続けに聞いた。 サイードのドキュメンタリーはまだ見ていないのに。そして、トリノオリンピックのNessun Dormaを見た。人間いつかは死ぬんだな。 外は雨風激しく、悲しみに輪をかける。そんな時、ふいにおなかがなった。 Requiescat in Pace

日本人女性ボーカルのバラードは聴かない。好きじゃない。音が好みだとしても聴かない。言っていることが理解できるから聴かない。簡単に想像できるから聴かない。 リアリスティックなのが嫌だ。

祖父の座っていた席の後ろの壁にはカレンダー。後ろが透けるほど薄い乳白色の紙。そっけない数字のわきには、小さく、しかし堂々たる存在感で、旧暦と六曜が書いてある。その中でも目をひいたのが、一粒万倍日。「ひとつぶまんばいび、ひとつぶまんばいび」…