昨日、ぽっかり空いた時間があって、さてどうしよう。なんとなしにペンを握り、自分の名前を書いたり目に見えるものを手当たりしだい文字に写したり履歴書を書くくらい丁寧に書いたり書きなぐったりした。それから「あ」から五十音を並べ、その字から始まる…

新たな亡霊が現れた。書き手は不明、書き込まれた文体や字体から勝手想像、まことしやかに物語が出来上がり一人歩きを始める。性別年齢職業家族構成エトセトラ。「あなたの考えをご自由にお書きください」四角い枠の中に透けて見えるもの。部屋の中に何百通…

自分の部屋で文学を読むことができないのは目に見えない何かが居着いてしまいそうなのが怖いからで、私の読書スペースは主に通勤電車や喫茶店だ。読み始めると渦巻いて立ち上る煙、煙。そのうちに魔法のランプさながら亡霊が現れる。書き手を離れてなお飛ん…