年越しだからと重い腰上げてやって来たのに明日はみな仕事で朝からいないらしい。五年前に越してきたこの家は本当にこじんまりしていて、灯りを消した部屋に母親の寝息が聞こえる中で私は座っている。ここには居場所ないし何してるんだ。そんな大晦日なので…

日光を浴びて漂っている埃はきれいだなあと思ってしまうし、頭の中も埃が積もっているようなもんだし、実際埃まみれの部屋に住んでいるのでここのタイトルを変えた。積もり積もればいいんじゃないかな。

気に入らない。そんなことを書きたいわけじゃない。長々と書いた文章を消しゴムで一気に消した。私に配られた藁半紙は消してばかりでいつも破れた。あー、いっそ書かないほうがいいんじゃないだろうか。白紙で出した高校最後の国語のテスト。先生は驚いたに…