年越しだからと重い腰上げてやって来たのに明日はみな仕事で朝からいないらしい。五年前に越してきたこの家は本当にこじんまりしていて、灯りを消した部屋に母親の寝息が聞こえる中で私は座っている。ここには居場所ないし何してるんだ。そんな大晦日なので柄にもなく今年を振り返ってしまったものの振っても絞ってもうんともすんとも出てこない。何年後か何十年後か分からないが溢れるその日まで待つことにして止めた。

 ひとつだけ。

 今年はたくさんの人に会った。来年もいろいろな人と話してみたい。今年会ったみなさん来年も会いましょう。まだ話したことないみなさんぜひ来年話しましょう。人人人に呑みこまれたい。